2016年11月9日下午，西安明城墙内的中心医院。老旧的住院部楼上，45号床的患者李建利，正拖着残疾的半边身子，在楼道里缓慢移动着脚步。自从2012年的9月15日下午，被一名叫蔡洋的「爱国青年」用摩托车U型锁砸穿了颅骨，本年55岁的李建利，已在同一间病房里度过了四年零两个月。50个月，新的头皮长了上来，弥合了被用钛合金补上的头顶，但看起来仍是坑坑洼洼的，稀少的头髮也掩盖不住。严峻的后遗症夺走了李建利曩昔的健壮与灵敏。通过两次开颅手术，他的右边身体，至今仍不能活动， 右手指合拢如「鸡爪」状，无法抓握。每天六点，李建利在邻近报时钟楼里传来的「东方红」乐曲声中醒来。妻子王菊玲照料他洗漱，吃饭，再去康復室。每天，妻子要帮他做两、三个小时的康復练习：戴特制的手套，但只要偶然可以成功，大多时分，戴不上手套，他懊丧到想哭。现在，李建利能自己逐渐走上100米。他常在楼道里扶着墙移动，周围患者的情况都清楚。不久前，近邻的「47床」死了，他心里难过了好久。另一张床上躺着一个在2008年汶川「512」地震中受重伤的年青人。李建利和他们谈天，缓解心头的抑郁。大多数时分，他都关紧病房的门，仿彿这样就能把存亡无常、病痛和药水味儿都关在外面。但每天门都会被推开，护理会送来医药费单据。到11月9日这天，单子上的费用已达80万7168.97元。医院并没有直接催要医药费，传闻「政府会管」。但政府代蔡洋补偿的50万，3个月前才刚刚打到账上，药也从那个时分被停了。病房的窗外总是灰蒙蒙的。李建利悄悄在水杯里养了三棵绿植，放阳台上，抑郁时会看一看。 「就这样熬着吧，」王菊玲说。他们不知道什么时分才干脱离这儿。2012年9月15日，对李建利来说，是终身的「劫数」。在他看来，这一年一向「不和平」。当年4月，争端开端晋级。…在全国的各地，都激起强烈抗议，却没有一座城市像西安这样特别……即便如此，李建利历来没有想到，一向「很爱国」的他，会倒在「爱国青年」反日部队的攻击之中，头骨被砸穿，他在彻底昏倒之前的终究一个认识，是看到妻子掏出一张被血浸透了的公民币，递给送他到医院的出租车司机。司机拒绝了，吼着：救人要紧！李建利是土生土长的西安市民。1961年出世，家在城墙内一条老巷，巷边都是上了年岁的国槐，安静慈祥。在李建利的回忆中，除了那些特别的时间，这座城市一向是安静的，直到2012年的9月15日——这一天。「这是咱中国产的车，天津一汽的，不可你们看标志……」「今后咱们不开日系车了，好吗，求求你们……」这一年，李建利51岁。之前他是西安市莲湖区一家集体企业的工人，1993年前后，集体企业改制，还不满40岁的他和妻召唤，为国分忧」，双双下岗。他们简直一无一切。为了生计， 他和妻子开起了出租车。他们凑了一切的钱，在1994年买了一辆白色「夏利」。 这个心灵手巧的男人，爱车，喜爱研究，曾把一辆出租车的发动机拆下来，自己拼装，他尔后的命运，也好像一向和车有关。开出租车的那几年，为了省钱，夫妻俩不僱司机，老公夜班，妻子白班，风里来雨里去。1990年代的西安，治安欠好，掠夺出租车司机的工作常常产生。李建利两口子都被劫过。王菊玲到现在还记住，一把冰凉的刀抵住自己的脖子，她把身上一切的钱都交了出来，终究逃过一劫。就这样干了五六年，日子极为辛苦，但总算攒下了点钱。2000年前后，夫妻俩都不乐意再这么辛苦下去，就卖掉出租车，和4S店协作，帮人处理二手车的中介手续等。李建利对车了解，两口子人又勤快，使用曩昔的人脉，生意不错，一年能有10多万的收入，日子逐渐好了起来。2011年，他们总算具有了自己的榜首辆车。李建利精心选择了一辆丰田卡罗拉，天津一汽产的，省油，实惠，他们很满足。和当年赚下榜首桶金的夏利相同，这车是白色的，亮亮堂堂。夫妻俩商量着该给大儿子筹办婚事了，婚期就定在2012年末。2012年夏天， 李建利配偶帮儿子装饰婚房，天天跑建材市场 。9月15日这天，装饰基本完成了，他们去西安北郊的建材市场买灯。一早出门，他们就传闻当天有，但没太往心里去。李建利想，都在市中心，建材市场在城郊，别的，半响也就该完毕了。买完灯，夫妻俩和儿子儿媳吃了午饭，开车回家。到了环城西路，离家也就两三公里的当地，却发现还没完毕。前面是辆五菱面包车，后边是辆「猎豹」，李建利夫妻俩的丰田卡罗拉在中心，白亮耀眼，三辆车的前后方都挤满了黑漆漆的人群，许多都是风华正茂的小伙子，拎着木棍、砖头等等。李建利的车陷在人群中无法动弹，路中有阻隔栅门，他无法掉头，只好匆忙下车，给围住在车周围的人解说：这是咱中国产的车，天津一汽的，不可你们看标志……妻子也给那些年青人忙不迭解说着：今后咱们不开日系车了，好吗，求求你们……此刻的蔡洋，抡起手里的U型锁，朝李建利头上砸了下来：一下、两下、三下、四下……李建利瘫倒在了车跟前，血混合着白色的脑浆从头顶喷了出来，妻子王菊玲大哭着，尖锐地唿叫着，周围的人全都在摄影。有摄像头拍下了这一幕。在南二环，一位年青的母亲带孩子去公园时，被喊着反日标语的人们围住。她跪在地上乞求，也未能阻挠心爱的车被砸 。在一些当地，有者翻过围墙，进入停车场，打砸、掀翻那些日系品牌的车辆。在市中心的钟鼓楼，东西南北四条大街上，挤满了黑漆漆的人群。 钟楼饭馆内有两位日本客人遭到攻击，武警出动维护日本客人，并和人群产生冲突。李建利保住了性命，9月18日从重症监护转入一般病房。「915」事发后，言论汹涌，10月11日，李建利的家人向西安莲湖区法院提起行政诉讼，状告西安市公安局行政不作为，并索赔丢失。但仅4天，这场诉讼就被瓦解了。10月14日到15日，警方与李家恰谈了一天半，李家获得了60000.00多元的大补偿——已付出的医疗费用，15日下午，在警方的陪同下，王菊玲去莲湖区法院要回了诉状。对此，李家的解说是，公安局压服他们，让他们信任政府。李家撤诉，警方并未撤离病房。依照王菊玲的说法，这种情况一向继续了两年，直到2014年8、9月。人们也逐渐忘掉了他们。就这样默默地，又到了2021年，疫情席卷下的西安古城，没有人记住他们，人们还在为自己的生计奔走着。有些故事会跟着前史湮灭，可是疫情的故事却深深印在公民心中，酸苦楚辣，不会忘掉，由于是痛在他们身上的。